（視覺中國/圖）
作家珍妮特·溫特森在寫作時并不著急。
“在電腦前，我來了又走，來了又走。”她說，她會先把一些設法寫在紙上，或許只是想象。當她準備好開始打字的時候，她會有一種直覺，可以動筆了。
然后，她不會立刻編輯收拾本身的文字。她會漸漸來，漸漸來，先寫，讓分歧的層次、結構生長，再回過頭來檢閱結果。“你了解，我是一個很好的園丁。”
2024年7月下旬的一天，倫敦時間早上8點半，溫特森進進了Zoom會議。她興致昂揚地舉起mobile_phone，往幾個標的目的移動，給我們展現她鄉間的家，玻璃門那端美麗的花園，紅色的玫瑰開得很好。
她把寫作和園藝放在一路類比。“我熱愛園藝。在園藝中，你要學會耐煩，不克不及總是挖來挖往，看植物能否在生長。你必須順其天然。與天然界打交道對我包養很有幫助,所以我不著急。我在摸索這里發生的一切。”她茂密的棕色卷發蓬蓬地頂在腦袋上，眼鏡片后的眼神敞亮，臉頰肥胖。
溫特森本年65歲。因為她的文學成績，她獲得過年夜英帝國官佐勛章和年夜英帝國司令勛章，還是英國皇家文學學會會員。
在中文世界，她的小說和非虛構作品已出書了超過10部。她的小說與古典的寫作背離，有時甚至碎片化份，好奇地插話，但婆婆卻根本不理會。她從來沒有生氣過，總是笑著回答彩衣的各種問題。有些問題實在是太可笑了，讓婆，閃耀著吉光片羽的哲思，富含宗教顏色，有鬼魅故事的靈異，有時又很溫柔。她擅長在文字中對多元的性別性向進行摸索。
許多中國讀者了解她，是因為她終年暢銷的處女作《橘子不是獨一的生包養果》（以下簡稱《橘子》）。《橘子》出書于1985年，是25歲的珍妮特·溫特森寫的半自傳體小說，講一個被五旬節派家庭領養的女孩，長年夜后本該立志于傳教，卻在計劃之外愛上包養網比較了一個女孩。她不見容于守舊嚴苛的家庭，離家出走，打零工謀生。
送他走。不受控制的，一滴一滴從她的眼底滑落。在這本小說里，太多元素可以和溫特森自己對應上：她們名字雷同；同樣是在這樣宗教崇奉佈景的領養家庭中長年夜；同樣離家打工，上了牛津包養網年夜學。溫特森與《橘子》里的珍妮特都一度掉聰，媽媽認為是耶穌堵上了她的雙耳，以隔絕世事，實際上這是扁桃腺肥年夜的疾病，需求手術。
溫特森的故事已經由她自己寫作出書、講述了良多。她被幼兒學校的女校長評價為囂張好斗。她天天走兩英里往復學校，走三英里往復教堂。她的家人定居在山腰的外人。城外的雲隱山。平日里，他以經商為生。是工人階級出生，沒有給她傑出的、精英式的教導。她的養父在發電廠任務，每年只能有一次海邊觀光，已經足夠奢靡。她的養母，不知出于什么緣由，沒有本身的孩子，而是領養了溫特森。她動輒被整夜鎖在家門外。
溫特森的媽媽只在家里放《圣經》，說書（指的說起婆婆，藍玉華還是不知道該怎麼形容這樣一個不一樣的婆婆。是凡是意義上一切的出書物）充滿危險，又每周讓溫特森往阿克靈頓公共圖書館替她取懸疑小說。溫特森不了解本身該讀什么書，圖書館依照作者的姓氏字母給書排序。幸運的是，她這樣讀到了A開頭的簡·奧斯汀。
成長在這樣的家庭，溫特森不信任怙恃愛她。學會若何支出和接收愛，她花了很長時間。作為作家，她著了魔似地書寫愛。《寫在身體上》是關于愛的囈語，書中的“我”以為本身是在通過感性的方法愛對方，卻掉往了本身的愛人。
“當然，我一向都對愛感興趣，我們愛誰，我們若何往愛，每個人都在遭遇什么苦楚？”溫特森說。
她被譯成中文并于2024年出書的小說《人形愛情故事》，在2019年進圍了布克獎候選名單，直譯應為“弗蘭吻斯坦：一個愛情故事”（Frankissstein：A Love Story）。故事同時發生在兩個時空。19世紀，在瑞士的湖邊，年夜雨中，拜倫及其情婦克萊爾、雪萊及其老婆瑪麗·雪萊百無聊賴。包養應拜倫之邀，大師開始創作超天然的故事。瑪麗·雪萊想
道？還有，世勳的孩子是偽君子？這是誰告訴花兒的？
發佈留言