原題目：第一視點·記者手記丨左手繁榮都會 右手和美村落——兼顧城鄉成長的浙江實行
20年前，異樣是早春——2004年3月23日一早，一輛中巴車從浙江省委年夜院開出，朝嘉興駛往，一次主要調研由此開啟。
4天內，時任浙江省委書記習近平先后深刻到嘉興6個縣（市、區），考核了城鄉計劃、基本舉措措施、休息失業、社會保證、生態扶植、文明教導和衛生等任務，并就若何打破城鄉二元體系體例等題目，與干部群眾停止座談，普遍聽取看法和提出。
此次調研，極有深意又影響深遠。
“城鄉二元”是一道世界性的成長困難，而放眼那時的中國，城鄉關系走到了一個新的路口，需求有地域在兼顧城鄉關系上率先垂范、作出斯柯達零件摸索。
座談會上，習近平同道就城鄉一體化作了體系的Benz零件論述，提出浙江完整有前提在兼顧城鄉成長、推動城鄉一體化方面走在全國前列。
時令的春分，叫醒萬物；時期的東風，把舵領航。
二十年日月其邁。習近平同道此次城鄉兼顧專項調研意義嚴重，讓浙江省會鄉融會的腳步越走越快、越走越自負。
（一）
從全局高度看兼顧城鄉成長——
一道事VW零件關3000多萬農人的不等式若何解
汽車空氣芯邁進21世紀的浙江，有一道不等式亟待解開——地域生孩子總值多年來年均勻增加13%以上，但從1997年到2003年，城鄉居平易近支出比由2∶1擴展到2.43∶1。
若何打破二元構造？就是要把城鄉成長作為一個全體，迷信謀劃、和諧推動，構成以城帶鄉、以鄉促城、城鄉互動的成長格式。
2002年，習近平同道一到浙江任務，就把查詢拜訪研討清楚浙江的省情、農情作為他任務的出發點。每到一個處所，他必到鄉村與下層干部和農人座談，很快就熟習了浙江的“三農”情形。
浙江兼顧城鄉成長的實際基本和衝破口在哪？若何讓全省3000多萬農人共享成長結果？一路走，一路看，一路聽，一路思慮。
思惟一脈相承，又與時俱進。
2003年7月，省委提出“八八計謀”，把“兼顧城鄉成長”晉陞到史無前例的計謀高度。
“玲瓏小巧”的嘉興，在習近平同道的領導下先行先試。
2003年3月全國兩會時代，習近平同道指出，嘉興市城鄉和諧和區域成長程度絕對較高，經濟成長比擬快，綜合實力比擬強，完整有前提在兼顧城鄉成長、推動城鄉一體化方面作出摸索。
一個多月后，嘉興市第五次黨代會將“城鄉一體化”作為今后一個時代經濟和社會成長的“五年夜計謀”之一。
顛末近一年的摸索與實行，嘉興成就亮眼。2003年，嘉興人均GDP已超3000美元，在中國城市綜合競爭力排名中位居第37位，所轄5縣（市）均進進全國百強縣前50名，城鄉居平易近支出比為2.11∶1，鄉村居平易近人均純支出高于同期全省12.82個百分點……
2004年頭，嘉興又以“1號文件”的方法下發《嘉興市城鄉一體化成長計劃綱領》，提出城鄉空間布局、城鄉基本舉措措施扶植、城鄉財產成長、城鄉休息失業與汽車機油芯社會保證、城鄉社會成長、城鄉生態周台北汽車材料遭的狀況與維護“六個一體化”。
2004年3月，在跑遍浙江一切縣、對全省情形了然于胸后，習近平同道決議在嘉興啟動一次兼顧城鄉成長的專項調研。4天的調研結果很豐盛，在調研停止當天，還召開全省兼顧城鄉成長、推動城鄉一體化任務座談會。
此次調研后不到一個月，習近平同道在“之江新語”專欄頒發了評論文章——《從全局高度兼顧城鄉成長》。統一年，在習近平同道掌管下，浙江在全國率先出臺《浙江省兼顧城鄉成長推動城鄉一體化綱領》，拉開了城鄉和諧成長的年夜幕。
一任接著一任干，一張Audi零件藍圖繪究竟。從“千村示范、萬村整治”到“千村引領、萬村復興、全域共富、城鄉和美”的“萬萬工程”新畫卷，從走新型城鎮化途徑到完美公共辦事均等化……多年來，在城與鄉的“雙輪驅動”下，浙江城鄉一體化格式不竭深化，不竭推進城市基本舉措措施向鄉村延汽車材料長、公共辦事向鄉村籠罩、資本要素向鄉村活動，使城鄉關系產生深入變更，城鄉差異越來越小，城鄉兼顧成長實行已轉化為蒼生實其實在的取得感，走出了一條新型城市化和漂亮村落扶植互促共進的平衡成長之路。
步進新時期，兼顧城鄉成長被付與新任務。2023年，習近平總書記在浙江考核時誇大，浙江要在推動配合富饒中先行示范。要把減少城鄉差距、地域差距、支出差距作為主攻標的目的，進一個步驟健全城鄉融會成長體系體例機制。
現在的浙江，不只僅是富庶且佈滿活氣的一方熱土，也是我國城鄉成長最平衡的省份之一。2023年，浙江鄉村居平易近人均可安排支出達40311元，持續39年位居全國各省區第一。更難堪得的是，全省農人支出增速高于城鎮居平易近2.1個百分點，城鄉居平易近人均支出倍差進一個步驟減少至1.86。
（二）
從“一盤棋”看城鄉空間布局一體化——
一張籠罩城鄉的藍圖怎么繪
眼下，恰是一年春利益。桃紅柳綠之中，泰順司前鎮“碰見畬鄉”平易近宿主人吳妙英，笑容可掬地忙著招待一撥又一撥從縣城趕來過周末的主人。
說起現在下山安居生涯，她連連感嘆“日子超出越好了”。好日子的背后，是泰順這個山區縣20多年來保持繪究竟的“小縣年夜城”計劃藍圖。
2003年，泰順對峰門、黃橋、竹里等3個鄉實行“整鄉搬家”工程，有組織、分階段地將這些鄉的村平易近搬家到司前鎮，在全省范圍內率先實行了整鄉整村異地搬家脫貧的新形式——“一鎮帶三鄉”；之后，持續實行“無區域生態移平易近”工程、“生態年夜搬家”工程、“共富年夜搬家”工程，20多年來久久為功，累計搬家384個天然村，安頓群眾3萬多戶、11萬余人，縣域生齒三分之一在縣城集聚、三分之一在中間鎮安家，“小縣年夜城關、小鄉年夜集鎮”格式基礎構成，山區城鄉面孔垂垂換了新顏。
吳妙英恰是借著“生態年夜搬家”的春風，走上了發家致富路：在家里開平易近宿，一年支出二三十萬元，還能照料家里的白叟和小孩。她地點的司前鎮也以“平易近宿+”為形式，將畬族文明、白色文明、休閑采摘等文旅、農旅多產融會，鼎力成長農家樂，打造平易近宿集聚村。截至今朝，全鎮已成長“山里人家”“畬鄉小院”等20多故鄉村平易近宿，勝利創成浙江省首批文旅財產集聚區。
在嘉興，最新版領土空間總體計劃將于本年報批，安身全市城鄉，構建“環田園、組團式、一體化”的空間構造。
全市一盤棋，嘉興早在20年前就已落子。2004年1月，《嘉興市城鄉一體化成長計劃綱領》下發，嘉興成為全國第一個制訂出臺城鄉一體化成長計劃綱領的地級市。
計劃是龍頭、是標的目的。達到嘉興后，習近平同道起首調研的也是計劃。
“計劃迷信是最年夜的效益，計劃掉誤是最年夜的揮霍，計劃折騰是最年夜的隱諱。”2004年3月23日，面臨嘉接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。興市城鄉空間布局一體化、城鄉路況布局一體化的多媒體演示和總體計劃圖板，習近平同道饒有興趣地不雅看著。
時任嘉興市委常委、常務副市長王洪濤回想，“馬上感到多了幾分底氣”。那時，他和幾個分擔引導正在著手草擬地盤應用、城鎮系統、財產成長等6個專項計劃。
假如說《嘉興市城鄉一體化成長計劃綱領》是一張籠罩全市城鄉的藍圖，那專項計劃就是扶植的詳細“施工圖”，目的就是把寬大鄉村歸入到城市計劃范圍，把城市基本舉措措施延長到鄉村，把社會辦事舉措措施配套到鄉村，同一計劃城鄉布局。
以前，城與鄉各搞各的計劃，重城市輕鄉村。
村平易近們吃夠了計劃不和諧的苦——屋子剛翻修沒幾年，有告訴來說要拆遷，緣由是要修路；城鎮擴展，近郊的天然村歸入城市，老蒼生又得搬場……
海鹽縣通元鎮雪水港村。記者 王志杰 攝
6個專項計劃出臺后不久，陳余良被選為海鹽縣雪水港村黨總支書記。他拿著市里這些“施工圖”，高興地對比研討雪水港的成長之路。
依據空間布局計劃，雪水港屬于農業區，地勢平展、良田浩賓士零件繁。但彼時村里有不少人采礦挖石，東搭西建的屋舍也割裂了農田。
陳余良和村干部挨家挨戶唱工作，終極把葛山等礦坑和32家“低狼藉”企業所有的關停。
這只是第一個步驟，隨后雪水港捉住全省展開“萬萬工程”的契機，慢慢推動村落綠化醜化、渣滓集中收納、精美天井創立等，還成長起了高效古代農業，2023年村所有人全體年支出達400余萬元。
攤開一張張計劃圖，雪水港只是下面一個小點。2006年，縣（市）域總體計劃“一張藍圖形式”在全省展開。2007年，浙江周全履行“計劃一張圖，城鄉全籠罩”。
如雪水港一樣，這些年，全省一萬多個行政村在更深層面、更廣范圍地產生著轉變。更難堪得的是，浙江在村落計劃和design上，依然保存濃重的外鄉特點，讓城鄉花開兩朵、各美其美。
（三）
從路況互聯看城鄉基本舉措措施扶植一體化——
一條101公交線路見證的城鄉變遷
嘉興101路公交車駛過三星村。記者 王志杰 攝
南湖區鳳橋鎮三星村的桃花又開了。101路城鄉公交車，載著一撥又一撥的乘客，趕赴這場花的嘉會。
2004年3月阿誰桃花初綻的下戰書，有一批特別的乘客也坐上了這趟公交，觸摸兼顧城鄉成長的脈搏。他們恰是此次到嘉興調研的習近平同道一行。
習近平同道調研不是只聽報告請示，他要坐著公交車往親身體驗，親身感觸感染公交車“村村通”能否真正便利農人出行，「實實在在奧迪零件？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。能否真正便利農人進城處事，對城鄉居平易近的互動能起到什么樣的感化。
習近平同道在車上談到，鄉村通了公交車，車票廉價，搭乘搭座方便，就會便利農人進城處事，便利農人購物、就醫、賣農產物，也會促進城鄉之間的交通。
聽著乘客們說說笑笑，公交車駕駛員沈水根也不住地址頭。
本來嘉興城鄉公交涇渭清楚，城區公交按時定點、按站停靠，票價同一，而郊區道路則由沈水根等私家來承包運營。
2003年，嘉興在全省率先推動城鄉客運一體化改造，101路成為首條完成改造的線路。沈水根和他的中巴車，自此依照城區公交的尺度同一治理，公私聯營。
下車后，習近平同道感到清楚還不敷深刻，他走到四周村平易近中心，問大師此刻進城方不便利。村平易近們你一言我一語，紛紜點贊城鄉公交，說公路都通到了村口，坐公交車就能進城。
推動城鄉一體化，習近平同道很追蹤關心鄉村路況扶植，由於這與鄉村居平易近日常生涯親密相干。只要路更暢達，人的往來更方便，一體化的“物理前提”具有了，城鄉融會的“化學反映”才有能夠完成。
囑托，進耳進心。
20年來，嘉興陸續完成城鄉客運公交化、公交“村村通”、城鄉公交國有化、市域公交一體化。今朝，嘉興鄉村公路密度居全省第一，基礎做到了通村達組到戶，全市一切鎮（街道）15分鐘均可上高速。
這些年，沈水根看著車里車外熟習的一幕幕，一年年地產生變更。
疇前，村平易近搭著公交車進城，賣生果、看病、唸書。此刻，越來越多的城里人搭著公交車來村里，摘桃、看景致，還有孩子們來研學。
路況互聯只是浙江省會鄉基本舉措措施扶植一體化的縮影。
2003年，浙江啟動“萬萬農人飲用水工程”；2006年，展開新鄉村電氣化扶植；2021年，重點晉陞城鄉基本舉措措施完整度……
現在，之江年夜地上，郵站、德律風、網路寬頻等均完成了“村村通”，水網管道、鄉村用電“戶戶通”，播送電視“村村響”，城鄉基本舉措措施一體化的程度越來越高。
（四）
從農人增收看城鄉財產成長一體化——
一只蝸牛“爬”出來的共富路
在中國，70%以上的鮮活蝸牛，都是從南湖區余新鎮的沈福良蝸牛養殖基地動身，“爬”上了高端飯店和中餐連鎖店的餐桌。
“我不是一小我，我背后還有上百戶的蝸牛養殖戶，大師一路干，才幹一路富。”沈福良經常把這句話掛在嘴邊。
20年來，他是這么說的，也是這么做的。
經常有外埠的考核團問他緣由，沈福良就會和他們講起一個故事。
“真稀罕，省委書記怎么會跑來看蝸牛？”2004年頭春，沈福良的基地里圍了一圈又一圈長者同鄉，大師紛紜問他省委書記來調研說了啥。
“習書記很關懷我們蝸牛財產哩！我跟習書記打了包票：把蝸牛財產做年夜做強，帶動更多農戶增收！”沈福良高興地說。
沈福良從1999年開端養白玉蝸牛，他頭腦活泛，在其別人還在跑市場時，他花5000多元買了臺電腦，開啟了網上發賣。
4年時光，沈福良成了遠近著名的“蝸牛年夜王”，占據全國市場的一年夜半。
攤子年夜了，“蝸牛年夜王”反而沒有方向起來：資本就這么點兒、市場就那么年夜，還能怎么更進一個步驟？
養蝸牛的人越來越多，大師為了搶訂單，曾經開端打價錢戰。
與其大師都賠本賺呼喊，還不如一路賺錢。沈福良與10多個村的100多戶農戶簽署收買協定，以不低于市場價的維護價來收買他們的蝸牛。
這個當口，習近平同道離開潛福公司對蝸牛財產停止調研。他關心地問沈福良，蝸牛的發展周期、吃什么、公司帶動了幾多農戶、產物定位和市場遠景……
問得細致，沈福良也答得當真。
送別調研組，沈福良還找了幾名養殖年夜戶一路磋商，未來如何做得更好。他暗下決計：一是要帶動更多農人增收致富，二是要展開蝸牛精加工，晉陞產物附加值。
2005年，一個新聞風行一時：瑞安成立鄉村一起配合組織。得悉這一下層立異舉動，習近平同道停止了深刻調研和無力領導。
在浙江任務時代，習近平同道不單尊敬群眾開創精力，更善于從群眾的豐盛實行中吸取養分。
2006年，浙江摸索樹立農人專門研究一起配合、供銷一起配合、信譽一起配合“三位一體”的鄉村新型一起配合系統。
成立農人專門研究一起配合社，讓農戶進股，分送朋友更年夜的盈利！沈福良深受啟示。他參照新農合的運作形式，探索出了一套運作尺度，采取市場浮動價與維護價相聯合的形式，為養殖戶供給生孩子材料，收買蝸牛《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999德系車零件！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的藍寶堅尼零件推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，汽車零件報價王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺福斯零件耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內BMW零件變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色汽車零件貿易商離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發Bentley零件出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自德系車材料動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座保時捷零件價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某水箱水種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將賓利零件會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真Porsche零件實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。，處理農戶供銷的后顧之憂，后來還發布了“技巧骨干+社員+養殖戶”創業幫扶機制。
浙江、上海、江蘇、山東、安徽……現在，全國七省一市500多戶養殖戶隨著沈福良養殖蝸牛，戶均年增收10萬元至30萬元。
浙江的田間地頭，呈現越來越多的“沈福良”。這些年，浙江農人增收致富的道路也加倍多元：農人專門研究一起配合社、鄉村一起配合經濟組織結合會、農業經濟開闢區……從散沙狀的“小農”到抱團式的“年夜農”，農人的“荷包子”也越來越鼓。
（五）
「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」
從看病吃藥看城鄉休息失水箱精業和社會保證一體化——
一個醫保報銷窗口背后的溫情
99.79%。這是最新出爐的2024年秀洲區新塍鎮萬平易近村戶籍生齒基礎醫保參保率。
看到這個數字，新塍鎮天然資本所任務職員、萬平易近村鄉村領導員徐志榮如釋重負。切身經過的事況過，他才更能領會，醫療保險軌制若何為患病的村平易近撐起了一片“天”。
徐志榮家住洪合鎮泰石橋村。2004年3月26日上午，他趁著輪休，趕到鎮衛生院的鄉村一起配合醫療保險報銷窗口，為家眷代辦醫藥費報銷。
當天，習近平同道離開洪合鎮衛生院調研，一方面是檢討村里的衛生情形，一方面是了解一下狀況農人就醫看病情形。
轉了一圈，習近平同道具體訊問了農人就醫看病便利不便利、貴不貴。
徐志榮沒有認出來人的成分，但他高興地接過話頭。他丈母娘年頭在杭州動了一個腫瘤手術，醫療費花了2萬多元。
2萬多元！差未幾可抵一戶家庭一年的支出。
只交納20元，卻足足報銷8000多元！徐志榮連說了三聲“滿足”。
灰溜溜地趕回家把錢交給了丈母娘，看了消息，徐志榮才了解和本身聊天的這位“特殊關懷老蒼生生涯的引導”，居然就是省委書記。
這一場年夜病痊愈后，徐志榮的丈母娘一向安康地活到了80多歲。
看病便利不便利、貴不貴，還有報銷額度滿足不滿足，習近平同道調研時關懷的這些題目，一向繚繞在時任嘉興市衛生局副局長沈勤的心頭。
那時，新型鄉村一起配合醫汽車零件療軌制出臺僅一年，村平易近參保意愿并不算高，當局也焦急。
若何敲開村平易近的心門？有人出了個主張——讓享用實惠的群眾“言傳身教”，讓牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。引導“上陣呼喊”。
2004年，嘉興各縣（市、區）分擔醫保的引導都領到了一個“義務”——單次跨越1萬元的報銷金由他們送到村平易近家。
別說，這方法還真管用。村平易近看到了當局的支撐，也看到了政策的利益。
徐志榮也很忙。作為時任良三村的聯村干部，他挨家挨戶協助收一起配合醫療籌集資金，還把替丈母娘報銷的經過的事況講給大師伙聽。
語重心長，讓群眾看到了當局的良苦專心。有人自動找到徐志台北汽車零件榮，懇切地表現：“要像為孩子交膏火那樣餐與加入醫保。”
20年間，嘉興各級當局補貼力度不竭加年夜，全市基金範圍從1萬元擴展到30億元，參保率持續多年堅持在99.5%以上。
假如說，20年前浙江省會鄉社會保證系統仍是一艘“劃子”，那么現在，“劃子”已成長成一艘籠罩面更廣、條理更高、蒼生更安心更熱心的“超等巨輪”。
每周二，龍游縣國民病院康復科副主任醫師王安就會到龍洲街道社區衛生辦事中間陽光社區衛生辦事站坐診。“此刻看病真便利，不只村里有衛生室，鎮里有衛生院，省市縣年夜病院的專家還常常下鄉義診。”現場的村平易近感嘆道。
2009年，龍游成為全省首批Skoda零件醫改試點縣，周全啟動醫藥衛生體系體例改造；2015年，又與省級三甲病院樹立幫扶一起配合，推進優質醫療資本“雙下沉”。近年來，聯合山區縣特色，龍游構建起“省市縣村落五級聯動”醫療保證系統，周全兼顧醫保、醫藥、病院、大夫等，晉陞下層醫療辦事才能，便利群眾就近看病、看得好病。
（六）
從唸書困難看城鄉社會成長一體化——
一座藏書樓撲滅的殘暴“文明燈火”
嘉興汽車材料報價市秀洲區藏書樓。記者 王志杰 攝
夜幕下的嘉興，總有一盞燈今夜敞亮，守候著夜讀人。這盞燈來自豪鉅細小的藏書樓，星星點點地分布在鬧市陌頭、鎮街村社。
現在的嘉興藏書樓，是全國“網紅”。一年400萬人次到館、舉行5000場讀者運動、均勻3萬人擁有一座藏書樓……
超高人氣何故煉成？在館長沈紅梅看來，這與20年前的此次調研密不成分。
記者明白地記得，在那時緊湊的過程中，調研組特意在嘉興市藏書樓調研了近半小時，最關懷的就是若何推動城鄉精力文明扶植一體化成長。
習近平同道曾在多個場所講過：“多年來，我們被經濟成長程度低下這么一個煩心傷腦困擾。此刻經濟成長了，溫飽題目慢慢處理了，老蒼生的精力文明需求就會浮現出迸發式的增加，就會發生多個煩心傷腦。處理這些題目，重要仍是要靠文明。”
“能不克不及把市藏書樓的優質資本保送到鎮村？”此次調研停止后，時任嘉興市藏書樓館長崔泉森著手了一項課題研討——整合城鄉藏書樓資本，由城里藏書樓和鎮村林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。一起配合，出人出錢出技巧！
2005年，省委把加速文明年夜省扶植、加強組成浙江綜油氣分離器改良版合競爭力的軟實力作為一項重點任務，習近平同道親身掌管該調研課題。
同年7月，省委作出《關于加速扶植文明年夜省的決議》，周全實行文明本質工程、文明精品工程、文明研討工程、文明維護工程、文明財產增進工程、文明陣地工程、文明傳佈工程汽車零件進口商、文明人才工程等文明扶植“八項工程”。
嘉興也從市級層面出臺實行政策，聯動各方資本，處理農人唸書難、借書難題目。2007年末，由區、鎮和市藏書樓各出資10萬元，嘉興首個藏書樓鄉鎮分館——余新分館開館了。
現在，不只是藏書樓在浙江城「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」鄉遍地開花，“15分鐘品德文明生涯圈”扶植讓各地的公共文明場館和公共文明空間的地區分布更為平衡公道，讓城鄉居平易近走落發門，步行15分鐘內，就可以達到公共文明場館和公益性公共文明空間。
當城鄉一體化的東風吹來，越來越多的公共辦事在浙江的城鄉下劃上等號。
（七）
從水鄉治水看城鄉生態周遭的狀況與維護一體化——
一場久久為功的“碧水捍衛戰”
長三角生態綠色一體化成長示范區先行啟動區的祥符蕩。記者 王志杰 攝
早春的薄暮，輕風溫暖，48歲的嘉善縣西塘鎮東匯村村平易近朱利明吃過飯，離開祥符蕩畔的生態公園里漫步。3400多畝水域中，“水下叢林”初長成，水清岸綠、魚翔鳥棲。
誰能想到，20年前，和祥符蕩比鄰的東匯村卻面對著“水鄉無水可用”的為難。
鋒芒指向了豬。2000年擺佈，朱利明等十多名東匯村村平易近開端養豬。富了口袋，但終年累月排放的豬糞，也讓人憂?不已，河水變黑發臭，魚蝦也沒了蹤跡。
這在那時也是良多處所的通病。新世紀初，跟著經濟的高速增加，水資本缺乏和淨化題目，成為綿亙在古代化征途上的一年夜妨礙。
水周遭的狀況曾經到了非器重不成的時辰！2003年5、6月之交，習近平同道帶隊，用3地利間，攀海塘河堤，查江湖溪流，到嘉興等5個市為水策劃。
時隔一年不到，在嘉興的此次專題調研中，水周遭的狀況管理也是調研內牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」在的事務之一，記者深深感觸感染到習近平同道汽車冷氣芯對于城鄉生態周遭的狀況的器重。
嘗過淨化帶來的澀果，人們的心境就加倍急切，決計要恢復那一汪碧水的清冽甜美。
繚繞扶植生態省，習近平同道引導全省集中而耐久地展開了一系列嚴重生態維護和周遭的狀況整治舉動，實行了“萬里淨水河流”工程、“萬里綠色通道”工程、“生態家園富平易近打算”工程等項目。
后來，習近平同道還把嘉善作為深刻進修實行迷信成長不雅運動的聯絡接觸點，先后4次到嘉善調研觀察，12次對嘉善任務作出指示。
2019年11月，嘉善與上海青浦、江蘇吳江一路被歸入長三角生態綠色一體化成長示范區。身處長三角生態綠色一體化成長示范區先行啟動區的祥符蕩，與嘉善一同承載起了時期付與的新任務。
而后，嘉善累計投進1.98億元，對混亂無章的祥符蕩水系展開水生態修停工程、景不雅晉陞工程等扶植。
湖蕩仍是那片湖蕩，現在水質已到達Ⅱ類水尺度，周邊生物多樣性進步了30%。
桐鄉市河山鎮八泉村。記者 王志杰 攝
城與村的鴻溝也已含混。在湖蕩畔，在村落旁，一個占地120平方公里的祥符蕩科創綠谷正突起。一批長三角高端科研院所接踵進駐，500多名科研職員在此長駐，大批前沿高端項目在此萌芽、發展。
以生態起步，但不止于生態。浙江持之以恒地推動生態省扶植，建玉成國首個生態省，城鄉風采完成了汗青性奔騰。
從2004年到2024年，春往春回。浙江以省域為單元，率先破解著城鄉區域成長二元構造困難，不竭繪出一幅城鄉平衡成長的活潑圖景。城與鄉，好像并蒂蓮，花開兩朵，各有芳香。
站在這方夯實的地基上，兼顧城鄉成長又被付與更多、更豐滿的等待。2021年5月，黨中心、國務院印發《關于支撐浙江高東西的品質成長扶植配合富饒示范區的看法》，付與浙江為全國推進配合富饒供給省域范例的重擔。
關山初度，路在後方。之江年夜地上，城村夫平易近的生涯在這根批示棒下，將持續迸收回加倍殘暴的火花。
東風過處，盡豐產。
（潮消息記者 周詠南 沈燁婷 王雨紅 李茸 顧雨婷 中國藍消息記者 姜周軼 趙倬 饒思蓓 王文炳 嘉興臺 麗水臺 龍泉臺 龍游臺）