周有光與馬識途，這兩位今世影響卓越的常識分子，一位是說話學大師，一位是有名作家，不只在各自的專門研究範疇成績斐然，並且他們對家國年夜事的關心與擔負，他們高尚的精力世界與人格魅力，均令眾人平地仰止。這或許也恰是這兩位世紀白叟之間同病相憐的啟事地點。
106歲馬老的新年愿看：慶賀黨的百歲誕辰
1月15亞梭Artso工學椅日，農歷尾月初三，中國文壇常青樹馬識途師長教師在成都家中迎來了本身的第106個誕辰。家人特意為白叟定制了一個抹茶味的誕辰蛋糕。看到這個精致蛋糕，馬老高興不「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」已，他拿著刀警惕翼翼地親身切開，與親友老友一路分送朋友本身的快活。
對于新的一年，馬老幾天前曾對伴侶談到本身許下的兩個“小小”心愿：第一，本年7月1日是黨的100歲誕辰，盼望能為黨慶賀誕辰。第二，中國作協第十次代表年夜會本年應當要召開了，我想往北京餐與加入，我曾經系統櫃工廠直營餐與加入了九次作代會，此次往是想和大師告個體。
看到馬老許下的這兩個心愿，我信任老爺子必定可以告竣，由於在他的字典里就沒有“降服佩服”和“畏縮”。馬老有著超乎凡人的堅韌與毅力，只需目的建立起，他就必定能告竣。
在馬老過誕辰的前一天，我收到白叟從成都特地寄來的一個紅紅火火的年夜“福”字。這是我持續第4年收到馬老的新年祝“福”。這幅紅斗方的右側寫有兩巧寓設計行小字：“牛年為慕津鋒老友祈”，中心則書寫下一個筆力遒勁的年夜年夜的“福”，題名是“百〇七歲馬識途”。107是馬老的虛歲。
到2020年，我與馬老瞭解整整20年了。20年的來往使得我們成為忘年之交。在我心中，馬老就像是一座萬仞之山，讓我平地仰止、心向往之。剛曩昔的Wilkhahn2020年，對于馬老而言，有著非統一般的意義。這一年，馬老不只迎來了本身在這個世界的第105個年份，並且還迎來了本身文學創作的第85年（1935年1月，馬老以筆名“馬質夫”在葉圣陶編纂的《中先生》雜志第一次正式頒發文學作品《萬縣》）。也就是在2020年7月5日，馬老在出書《夜譚續記》后慎重宣布本身“封筆”。歷經85載文學創作，馬老為我們進獻了730余萬字的文學作品，其文體非常普遍。這一年，仍是馬老從事書法創作第100個年初。1920年，馬老五歲發蒙，開端書法操練。一百年的書法操練，其實是不簡略哪！這一年，仍是馬老進黨第82年。每一個數字背后，實在都是這位白叟豐盛的人生與汗青。
往年，當馬老迎來本身105歲誕辰時，我很想做點什么，為白叟奉上一份特殊的禮品。斟酌很久，我決議做一份“馬識途創作八十五年文學年表”，用以記載這位白叟的文學萍蹤。時至本日，該年表已基礎收拾完成，即便是簡略枚舉馬老作品創作時光和頒發時光，最后數字也多達33973。
垂老初交惟憾遲，聽君一席坐東風
在查閱材料的經過歷程中，我偶爾發明馬老在2017年2月發給我的一篇他從未頒發的文章《悼念周有光白叟》，這讓我非常不測。2018年6月，四川文藝出書社出書了最新的《馬識途文集》（18卷本）。而該文并未支出此中，可算是一篇極具史料價值的佚文。
2016年末，我曾為《列傳文學》雜志組過一期周有光專題，那時周老的身材已很是欠好。那時我向馬老約過稿，馬老承諾斟酌。后來由於Herman Miller Aeron有事耽誤，馬老沒有寫稿。不久，周老在過完111歲誕辰后便駕鶴西往。周老往世后，馬老特地寫了這篇悼文發給我。
從該文可知，馬老和周有光師長教師瞭解并不早。我在馬老《未悔齋詩抄》中，曾看到他2002年創作了一首《七律·初交國度文字改造委九七翁周有光巨匠》。由此可見，他們應瞭解于本世紀初。
讀完馬老這篇悼念文章，我不由想起了2011年我曾有幸促進兩位白叟相見，并親耳凝聽他們扳談的舊事。雖已過近10年，但這段場張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。景我卻一向浮光掠影。
辦公家具 2011年春，馬老從成都到北京投親訪友，并在京接收口述汗青攝制組的采訪。有一天，我往馬老邁女兒吳翠蘭教員家探望他。顛末快要一個月的拍攝，已是96歲的馬老精力狀況很是棒，紅光滿面，毫無倦怠之色，措辭聲響仍是那樣響亮。馬老拉著我的手告知我，拍攝很順遂，能夠過一陣他就要前往成都。我接近馬老，高聲問：“那您比來在北京還有什么事需求我做的？”馬老垂頭想了想，而后說道：“其他倒沒什么了，我比來很想往了解一下狀況一個老伴侶周有光。我們幾年前見過一面，但我沒他的聯絡接觸方法，現正托伴侶探聽。”
一聽是找周老，我笑著對馬老說：“您不消費神。我此刻就幫您聯絡接觸，我跟周老比擬熟，每年我都要往看他兩三次。他家阿姨仍是我們四川人呢。”說完，我便拿起手機給周老家打德律風。恰巧是那位四川阿姨接的德律風。一聽是我，這位老鄉很是熱忱。我告知她來自四川的馬識途老師長教師這幾天想往造訪周老，不知周總是否有時光。老鄉讓我稍等一下，她此刻就往問問周老。幾分鐘后，她在德律風中回應版主：周老隨時接待馬老師長教師到訪。馬老一聽很興奮，跟我說越快會晤越好。就如許，我和阿姨約好：5月24日上午，我們往家中探望周老師長教師。
2011年5月24日上午九點半擺佈，北京的陽光暖和而溫暖。我開車陪著馬老離開向陽門內年夜街后拐棒胡同甲2號造訪105歲的周老師長教師。后拐棒胡同甲2號是國度文改會的宿舍年夜院，這里有幾幢5層白色磚樓。后拐棒宿舍樓建成于1985年，那一年，80歲的周老終于分開了公主第內清朝末年建造的已襤褸不勝的室第，搬家到這里，一住即是32年，直至離世。周老所住的這棟紅磚樓房沒有電梯，這對曾經96歲的馬老而言確切很有些艱苦。馬老爬樓梯時，右手牢牢握著欄桿，左手則無力地拉著我，我則警惕翼翼地扶持著馬老，一個步驟一個步驟走到位于三層的周老家。
當我們走進書房，周老已坐在那里。周老穿戴白色襯衫和淡色毛坎肩，看上往仍是那樣精力矍鑠。周老由於腿腳未便無法起身，只能坐在書桌旁的椅子上向馬老淺笑招手。一見到周老師長教師，馬老邊揮手邊高聲地自報家門：“周老，四川的馬識途又來看你了。”
周老雙手抱拳道：“氣象那么熱，你還來。感謝！感謝！”隨后，周老雙手表示馬老坐到他書桌的另一邊，如許他們好面臨面措辭。
馬老坐定后，從包中拿出兩幅書法親身遞到周老眼前，大聲講道：“周老，我這有一個拜門帖，我馬識途拜門來了，你看一下哈。”馬老左手拿住書法的一角，右手一字一字指著高聲讀給周老聽：
百歲已早過 茶壽已到門 巨匠曾自許 「我必須親自出手！只ROG電競椅有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。百十一回田
后學為預卜 百廿老壽仙 春蠶絲未盡 傳文待新篇
“周老，我此次來，還把前次你97歲時，我來看你時寫的一首舊詩又抄了一遍，此次我也拿過去了。”
詩云：
行年九七未衰翁，
眼亮心明耳尚聰。
西學中文專且博，
說話經濟貫而通。
無意bestmade工學椅閑侃多幽默，
盡情放言識趣鋒。
垂老初交惟憾遲，
聽君一席坐東風。
“周老，你后年108歲，我明天買了108朵鮮花，事後祝你茶壽，我盼望你活到120歲。”說到這里，馬老表示隨來的家人把他特別遴選的鮮花遞給周老。
周老興奮地接過鮮花，聞了聞花噴鼻，不住地址頭100室內設計，連連抱拳向馬老表現感激：“過了100歲，人就很天然地退步，尤其是耳朵壞了，記憶力也差了。我以前了解的很多事此刻都忘了，但還好思想退步得還慢些。”
馬老聽后「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」，頷首表現贊成：“我此次來，看你身材各方面性能都很好，特殊是思想，一點都沒有減退。周老，我此次來，是想向你就教一個題目。你在文章中談到中國成長的題目，我很Wilkhahn同意你的不雅點……”
周老當Standway電動升降桌真地聽馬老講完，他略微尋思了一下，說道：“我的見解是：汗青成長途徑總體上只要一條。這就比如開活動會，大師都在跑道上競賽。一開端有的人跑在後面，有的人跑在后面。跑在后面的人只需盡力一下也是無機會跑在後面的，跑在後面的一不妥心就有能夠落到了后面。我80歲后就分開辦公室，在家里隨意久坐椅子推薦了解一下狀況書，隨意寫寫，我的這些見解是靠不住的。”
聽周老這么講，馬老趕緊擺手道：“周老，你的見解哪里是靠不住的？靠得住！你的不雅點，你的很多著作我都讀過。我把你送給我的著作也給我四周的伴侶看了，大師都感到你的思想靈敏、前衛，不像一個百歲的人。”
聽到這里，我忽然想到之電動升降桌前看過一篇文章，文中講周老在2005年100歲時，提出了“畢生教導，百歲自學”的理念。周老不單這么說，還身材力行地如許做。他100歲時，出書了《百歲新稿》；104歲時，出書了《朝聞道集》電動升降桌；105歲時，出書了《拾貝集》。並且他的研討橫跨經濟、說話、文明三年夜專門研究，還知曉漢、英、法、日四種說話。這位老爺子真的是太兇猛了！一個百歲白叟尚且這般愛護時間盡力著作，而我這個年青人呢？其實汗顏！
愛思考的周老不只愛好寫文章，並且還很愛好聊天，只需身材答應，他就愿意跟伴侶們聊到盡興。他的談鋒，早年老友聶紺弩就曾特作打油詩一首贊之：
黃河之水自天傾，
一口高懸四座驚，
誰主誰賓茶兩碗，
驀頭驀腦話三千。
周老聽到馬老的夸獎后笑了笑，系統櫃工廠直營他用手帕擦了擦嘴，接著談道：“北京成長很快，我記得1955年末，我那時還在上海，被叫到北京閉會。開當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地COFO盤旋。完會，周恩來總理就把我留在北京，讓我搞文字任務。1956年我搬到北京，北京那時幾百萬人，此刻北京是1900萬人。北京的年夜成長一向歐凌辦公家具到改造開放才真正開端，以前30年北京是不怎么造屋子的。改造開鋪開始大量建造，我的屋子就是那時第一批建的，那時是很新的建筑。快30年了，此刻這屋子掉隊了。我此刻老了，也不想搬場，老年人最懼怕搬場。北京古辦公室規劃設計代化很顯明，特殊是地護脊工學椅鐵不竭守舊。我們中國此刻搞經濟古代化程度還不是很高，我們不克不及太自得，還要多向他人進修。”
馬老邊聽邊表現認同：“周老，你這60年經過的事況了良多，尤其是你發明的漢語拼音對中國影響很年夜呀。”
周老連連擺頭道：“不敢當，不敢當。關于漢語拼音，我只是一個介入者，我所做的眇乎小哉。我原來是搞經濟的，漢語拼音那時就有人跟我說那是小兒科，叫我仍是歸去搞經濟，我說我回不往了。關于漢語拼音，我們不克不及繞開瞿秋白。瞿秋白是留學蘇聯的，他在中國漢語拼音拉丁化活動中是提倡者、推動者、發蒙者。固然蘇聯的拉丁化說話出缺點，實際也有過錯，但我們仍是要尊敬瞿秋白，他究竟為我們首創了一條途徑……”
“周老，我記得在上海肄業時代，上海也鼓起了幸福空間‘拉丁化新文字活動’。后來，竟還有人提出廢止漢字。”馬老當令地提出了一個題目。
周老沉吟了一下，很嚴厲地答道：“我以為漢字是沒措施否認的，廢止漢字也是不成能的。這不是‘應不該當’的題目，而是最基礎就做不到的題目。我們倡導漢語拼音是來輔助漢字的，而不是來取代它。我們曩昔也用過從japan(日本)傳過去的一種漢語拼音法，此刻臺灣還在用，可是那種欠好用，此刻臺灣也決議要進修年夜陸的漢語拼音方式。我們那時用了3年發明漢語拼音，又用了3年依據國際尺度化原則會牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。商它的可用性，花那么多時光我以為是應該的，那時我們對這件任務仍是很穩重的。”
我是第一次聽周老談起漢語拼音任務，在未幾的話語中，我能逼真地感觸感染到周老這一代常識分子在研討上的當真與謹慎，令人敬仰。
隨后，兩位白叟又談到周老的夫人和她那有名的“張氏四姐妹”。她們是平易近國時代姑蘇樂益男子中黌舍長張冀牗的四個女兒張元和、張允和、張兆和與張充和。
周老笑著跟馬老聊道：“老邁活到95歲，老二活到93歲，她是我的夫人。老三也活到93歲，她是沈從文的夫人。老四此刻還在美國，98歲，她嫁給了美國人。前幾天她給我打德律風，我耳朵欠好，聽不清。”
在周老的書房墻上，照舊還掛著一張他與夫人暮年在花叢中的合影，相濡以沫，相敬如賓，琴瑟相和，如何美妙的用詞都不為過。
聽周「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。老講完張氏四姐妹后，馬老從桌上的包中拿出了一本外部雜志遞給周老，先容說這是他1980年餐與加入中心黨校高等研究班時的筆記，“本年，中心黨校出書社要出我這本《黨校筆記》，請你有時光了解一下狀況。”
“周老，本年冬天中國作家協會要在北京開作代會，我還要來北京。到時，我還要來看你。你多珍重！我明天就不延誤你太多時光了，你好好歇息！”說完，馬老起身與周老牢牢握手離別。
“好的，感謝你！請你諒解，我腿腳欠好，不克不及送你到門口了。珍重！珍重！”周老坐在椅子上，雙手握拳，與馬老離別。
兩位世紀白叟的此次說話，讓我看到了他們的廣大的氣度與深摯的家國情懷。他們以全國為己任，百歲高齡卻照舊掛念著國度和我們這個飽經患難的平易近族。他們，值得我致以最高尚的敬意。
“馬識途是我敬仰的一位同道”
2011年年末，馬老從成都來北京開第八次全國作代會。會后，馬老留在北京小住一段時光，他預備趁這個機遇向中國古代文學館捐贈他ROG電競椅的《黨校筆記》手稿和舊書著作。
一天，我正在單元下班，馬老打德律風給我，盼望我便利的時辰能到他那里往一趟，有一件很主要的事，盼望我能幫他往辦。我趕忙開車趕曩昔。會晤后，馬老慎重地將一本他已簽好名的《黨校bestmade工學椅筆記》交給我，室內設計請我替他COFO轉交給周有光老師長教師。那一陣北京天冷，馬老懼怕親身往送會過度打攪周老，Xten法拉利所以請我代庖。
能為這兩位白叟處事是我的幸運。能再往了解一下狀況周老師長教師，我夢寐以求。如許，我就又可以和這位“老仙人”好好聊聊了。
第二天一早，我拿著《黨校筆記》登門造訪周老。周老照舊在書房招待了我。他坐在書房的椅子上當真地翻閱著《黨校筆記》。翻看了幾頁后，周老點了頷首說：“馬識途是我敬仰的一位同道。”
震旦辦公家具牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東Enjoy121西，小心翼翼地拿出一張一元美金。 我很有感慨地跟周老講：“馬老也是這么說您的。您們這可真是大師之間的同病相憐。您前一陣出了本ergohuman 111書，談了您對全國年夜勢的考慮。馬老也不甘落后，把本身30年前在中心黨校的筆記從頭翻出來出書，書里面很多高等干部那時的不雅點到此刻都被證實是對的。有些不雅點此刻看來都是超前與勇敢的，但細細考慮后發明對我們的國度是無益的。馬老常說在本身的暮年，要說一些對這個國度、這個平易近族、這片地盤無益有效的實話。您看您們一個106歲，一個97歲，到了暮年照舊天天在進修、在追蹤關心全國，不斷思慮與寫作。您們天天看書、看報、上彀、讀刊，如許的進修已成為您們生涯中的一個主要構成部門。再了解一下狀況我本身，其實是慚愧。”
周老聽后擺了擺手。那天周老精力狀況很好，談興很濃，他跟我談起了對“中東劇變”“加拿年夜加入《京都議定書》”“歐債危機”等世界年夜事的見解，足足聊了兩個小時。能跟這位佈滿閃光思惟的白叟交通，100室內設計真是我的福分。
2017年1月14日清晨，方才過完本身111歲誕辰的周有光師長教師走了。遠在成都的馬老得知此事后，很是感傷。他特意委托二女兒馬萬梅教員從成都給我打來德律風，盼望我能代他辦公室規劃設計給“遠行的”周老送往一束鮮花，奉上他的哀思。
幾經輾轉，我終于聯絡接觸上擔任周老后事的同道。在我表白來意后，他們批准我前去周老家中祭拜。當我再次走進周老那間書房時，那熟習的桌椅都在，只是那位從平易近國走來的白叟走了。在這個房間，周老總說“必定是天主把我遺忘了”。此次，天主終于想起了這位“大人物”，把他從這個世界帶走了。
當我把馬老的鮮花放在周老照片前，我在心中默默地告知曾經遠行的白叟：“周老，成都的馬識途師長教師讓我代他來送您，您一路走好！”隨后，我對著周老的照片深深地三鞠躬，這三鞠躬既代表馬老，也代表本身。
我時常記起周老與馬老他們對我的教導，這些教導讓我畢生受害。每次與周老會晤，他老是告知我：年青人“不要從國度看世界，要從世界看國度”，要有年夜局不雅，要心胸全國。
馬老則常警告我：為全國立言乃真名流，能耐年夜寂寞是好作家。
白叟們說給我的這些話，我作為一名文學小兵，一向謹記心中。
從他們身上，我看到了中國常識分子的脊梁。他們用本身的言行告知我若何往做一個正派的人，一個有崇奉的人，一個對國度佈滿愛的人，一個對平易近族無益的人，一個不虛度韶華的人，一個謙遜的人。
常巧寓設計常有人提到周老對中國漢語拼音所作的進獻時，老師長教師老是很謙遜地說：“我只是一個介入者，我所做的眇乎小哉。”
常常有人贊嘆馬老著作等身、成績斐然、名滿全國時，這位已進黨82載、文學寫作已85個年齡、操練書法滿百年的白叟卻老是謙遜地說：“我是個不成器的作家，從不敢以書法家自命。”“辦公室系統櫃我沒有畢生成績，只要畢生遺憾，我為本身沒能將記憶中更多、更好的故事寫成文學作品覺得遺憾。”
2020年7月，馬老在成都正式宣布“封筆”。對于愛好馬老文學作品的讀者而言，這無疑是一個宏大的遺憾。但榮幸的是，馬老只是“封筆”不再停止文學創作，他極具特點的書法仍是應當會持續寫下往。馬老的隸書歷經百年，老辣蒼勁、年夜氣磅礴，獨具魅力，並且還常有獨具匠心的變體。其翰墨外行走間有金石聲、松柏意，古樸之中心或跳脫。
馬老曾在中國古代文學館舉行過3次書法展（2005年九十誕辰書法展、2014年百歲書法展、2018年馬識途書法展）。這也是截至今朝，獨一一位中國古代文學館為其亞梭Artso工學椅舉行了3次書法展的作家。這在中國今世文壇也是一個“記載”。真盼望馬老110歲的時辰，我們還能再次在北京等來這位白叟，為他舉行“110歲書法年夜展”，凝聽他的講話，感觸感染他的情懷。也無比等待在本年的中國作家協會第十次全國代表年夜會上能再會馬老！
（作者：慕津鋒，系中國古代文學館副研討館員）